陳禮紋的部落格

導讀  追隨召喚，詰問生命∕洪素珍

第一章     橡實人生觀
第二章     向下成長的美學
第三章     走出父母主宰的迷思
第四章     重拾無形的世界
第五章     慧眼獨具識英才
第六章     遺傳與環境外的生命情境
第七章     幻想之必要
第八章     虛構中見真章
第九章     一窺命運的堂奧
第十章     惡魔天空下
第十一章    天下無庸才
尾聲  細說橡實

導讀

追隨召喚，詰問生命　洪素珍（國立台北教育大學心理與諮商學系副教授）

　　十七世紀理性主義哲學家斯賓諾莎（Baruch de Spinoza）是猶太人，因堅持非神論哲學，落到被猶太教會開除教籍；又拒絕教授哲學時避開宗教的條件，放棄大學聘書。他一生清貧，以磨鏡片維生，因此罹患肺結核告終。

　　時至二十世紀，思想中帶有斯賓諾莎自然神學影子的美國心理學家希爾曼（James Hillman），命運雖不至於如此悲涼，卻也跟他一般「執拗」，不跟隨大眾品味，也不理會政治正確，甚至近於「駭世驚俗」，像是不從「治療」，卻從心靈渴望的角度探討自殺者。如此特立獨行，也因此落寞大半生。

　　希爾曼一生出書近三十本，多半既不叫好，也不叫座；連開課講學，也常聽者寥寥。不管讀者或者聽者，都不太能接受他那不說理論、充滿神話譬喻，以及反詰聽者比回答問題還多的風格，更遑論聽得懂內容？他的抑鬱到中年達到了高峰，事業停滯不前、婚姻浮現問題、研究陷入泥淖……，就在這種沉降到黑底斯（Hades）的幽暗狀態中，他堅持不退，循著慣有風格風雨向前。終於在一九七五年，四十九歲時見到曙光，那年出版了他一生中最重要的作品Re-Visioning Psychology，獲得了美國普立茲獎提名，總算得到賞識。

　　Re-Visioning Psychology似乎還沒見到中譯本，我把它暫譯為《心理學的再深入省視》，這樣翻譯稍可體現希爾曼在當代心理學發展中的重要地位。

　　當代心理學的發展有幾個轉折，初以生物學經驗實證獲得科學社群認可，精神分析之父佛洛伊德就算發掘潛意識，卻也一再強調其理論基於實證，潛意識心靈只能隱隱依附著生物病理學發展。直到後起的榮格以文化、神話、藝術、宗教……等種種「非科學」的基礎材料，開始大膽探索集體無意識，重新認識心靈結構，並強調心理治療目的在於整合心靈元素起，出現了大反省和洞見（vision），心理學第一次有真正意義的革命；而希爾曼基於榮格分析心理學的省察，進一步突出原型在心靈中的主導地位，創立原型心理學，主張人類不應由意識主導心靈整合，該讓屬於自己的原型性格帶領人生，因為那是天生注定的命運，與生俱來、無可違逆，若以意識強解，只會埋沒天命。希爾曼激進的原型心理學，無疑是繼榮格之後的第二次心理學的再省視（re-vision）。

　　《心理學的再深入省視》獲得肯定，但還是沒有到達頂峰，一直到一九九七年，《靈魂密碼》（The Soul's Code）一舉登上紐約時報暢銷書排行榜首席寶座，希爾曼才算揚眉吐氣、一舒心中多年壘塊。

　　從某個角度來說，《靈魂密碼》很易讀，希爾曼不講理論、只說故事，不令大眾卻步。而通篇詩樣的語言、神話視角的詮釋，雖然多數人不太能真正掌握意旨，但讀來總能若有所感、心有戚戚焉，因此廣受歡迎，成為一本相當「勵志」的作品。不過，真要「讀懂」它卻也不容易，讀者容易被書中跟隨「代蒙」（daimon）的生命故事激勵，投射為人生自有心靈守護神帶領，終得幸福快樂。這毋寧是個──大誤讀！希爾曼本意絕非如此。跟隨代蒙得勇氣十足，因為橫亙在前方的，充滿著與理性意識世界衝突的磨難與險阻。

　　「代蒙」為希臘文，基本含義是「守護神」，有原始生命力、精靈、惡魔、靈體，或超自然者等意涵。簡言之，也可作「靈魂」（psyche）解，未帶善惡價值判斷。希爾曼使用代蒙解釋人生，認為生命的型態為之牽引，是被命定的。我們的性格、命運等，就是代蒙的顯現。

　　古希臘哲學家德謨克里特（Democritus）認為，有節制、有修養的靈魂會給人帶來「幸福」（eudalmoma，意為「好的守護神」）。它若有福於人，便稱作「善靈」（agathosdaimon），蘇格拉底認為，驅使他一生追求真理者，惟此「善靈」而已。赫拉克立特（Heraclitus）也指出：「人的性格就是他的守護神。」

　　代蒙以「原始生命力」解，類似榮格所謂的「陰影」，既是充滿混亂和生命原罪的混沌之物，也是充滿愛慾和創造力的強大生命能量。它是指我的「精靈」，與「神靈」、「上帝」可以互換，跟「命運」有相似意涵，因此引發「精靈」是來自於外，還是個人心理力量的問題。如果原始生命力純粹是客觀的，那麼人可能不過是自然力量的犧牲品；而原始生命力若被心理化，外物不過是心理的投射，人可能會喪失自然給予的力量，忽略客觀狀況如衰頹、死亡等，而活在虛無之中。

　　因此，要追隨代蒙，必須認出代蒙的存在，不偏不倚，對其召喚能夠敏銳省察，智慧以對。

　　哲學家叔本華（Arthur Schopenhauer）認為萬物的本質是生命意志，也就是求生慾望。將此觀念連結到代蒙，可以理解成命運的不可違逆性。但被慾望支配，只會帶來虛無和痛苦。在這種悲觀主義論調下的代蒙召喚，並非鼓勵放棄人生，反而該更有智慧地去實踐代蒙，以克服生命困境。比如說，叔本華鼓勵人們發展藝術克制慾望的痛苦，就可視為間接回應代蒙。

　　相對於叔本華，尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）認為生命本質為權力意志。他不認為應當違抗心靈的權力慾望，該正視著其強大力量。他一生選擇擁抱痛苦，毫不猶豫接受代蒙召喚。他強調為了成為自己，人們不僅當歡迎混亂、超越性，掌握重新啟動生命的權力。接受過往不能改變，接受現在不可控制，也接受將來無從預料。依照傅柯（Michel Foucault）的說法，就是要承認代蒙就是「我自己」，但比現在的我更完美，人對它當有無比熱愛。

　　我們不得不承認，誠實擁抱代蒙不容易，蘇格拉底、尼采等人「下場」都頗「悽慘」；而企圖間接回應代蒙更困難，叔本華宣揚禁慾，本身卻貪戀物質享受，充滿矛盾，一輩子不見得快樂。然而這些認識到代蒙的偉大心靈，都以「怪異的生命」實踐了生命的精采。

　　只要遭遇代蒙，就無法輕鬆愜意。台語歌后江蕙，她在家境不得不然驅使下，十歲開始歌唱生涯，一唱四十多年，唱紅作品數量之多，幾乎已成難以超越的一代傳奇。她日前風光地步下舞台正式退休，風華亮麗成為多少「平凡老百姓」的理想投射。然而捫心自問，羨慕她迎接代蒙召喚的人們，有多少敢於像她那麼認命，且積極勇敢呢？

　　希爾曼是血統純正的榮格學派學者，師出蘇黎世榮格學院，還曾任該學院主任。然而，他並不諱言自己「背叛」了榮格學派，不但不求整合心靈，還要迎合心靈，走上一條更艱辛的個體化之路。他在書中敘述無數追隨代蒙召喚者的故事，用意不在「激勵人生」，而在刺激讀者思考自己的人生、傾聽代蒙的呼召；他用的是蘇格拉底的詰問法，以問題回答問題，再繼續引申出問題，這是他一貫的風格，讀者閱讀時，應該特別謹慎小心，切莫誤以為他給了任何答案。人生沒有標準解答，只能不斷地自問自答。